Как я покупал квартиру

Купил однушку не просто так, а по-настоящему, с копеечкой, с мечтой, с нервами и с диким страхом, что в доме окажется больше дыр, чем у старых штанов.

Всё началось с того, что я решил: «Хватит жить в квартире, где диван съезжает на кухню, когда на него ложишься, а на кухне холодильник, который пытается выжить меня ревом и рычанием во время включения мотора». Решил и пошёл искать однушку. Типа я Цезарь, ага. Думал, что это просто комната с кухней и санузлом — а оказалось, что это «жилой комплекс» от 28 кв. м., где каждый сантиметр важен.

Поехал смотреть. Дом — как будто из сериала про неудачников: фасад с трещинами, будто кто-то пытался его склеить. А внутри стены, которые простукиваются кулаком и чуть не прогибаются. Пока смотрел, сосед по лестничной площадке предупредил: «Тут раньше жил один парень, который всё время пил чай с молоком, но не с сахаром — а с кока-колой. Я, конечно, не поверил, но всё равно почувствовал тревогу.

А потом — ее величесвто однушка. Прихожу, смотрю: однушка, точно. Комната - 16 кв. м. Кухня - 9 кв. м. Санузел - 3 кв. м. Всё. Всё, что нужно для жизни. Но в этом «всё» — мечта! Я встал на колени, поцеловал пол, а потом сказал: «Я тут живу!» конечно, нет. Просто ударили по рукам с риэлтером.

Потом было огорчение. В ванной дверь не открывается. Сначала я подумал, что это из-за двери, но потом оказалось — из-за того, что ванна встала в угол, как боец, который не хочет уступать. Пришлось дверь приподнимать, как в фильме про шпионов.

Но я не сдался. Купил. Забрал ключи. И тут финал: в первый же вечер, когда я уже лежал на диване, пил чай с кока-колой (по совету соседа), включил свет и увидел, что в квартире светится не только лампочка, но и вся стена. Напротив окон стоянка фур, и они по ночам там разгружаются или ужинают, я пока не знаю, но фары у них мощные. Плюс огромный баннер на соседнем доме, тоже подсвеченный лампочками. И теперь стена светится, как будто в квартире живёт электрический дракон.