Я снял квартиру, в которую не хотелось заходить

Когда хозяин квартиры открыл дверь, я услышал запах. Не сырости, нет. Запах времени. Знаете, бывает такое: входишь в помещение, и оно тебе говорит: «Здесь никто ничего не трогал с 90-х».

Обои в крупный цветок. Люстра с плафонами-«тарелками». Линолеум, который помнит дефолт. Дверь на кухню закрывается только если приподнять ее за ручку и одновременно толкнуть плечом.

Но. Магазины - пару минут пешком. Двор тихий, зеленый. Цена ниже, чем любая более менее приличная однушка в этом районе.

Я стоял посреди комнаты и думал: «Я что, реально буду здесь жить?»

Собственник - Василий Петрович, мужчина под 60. Квартиру он не сдавал года три, потому что «не хотелось возиться». Когда я спросил про ремонт, он сказал фразу, которая мне запомнилась:

"Сынок, здесь всё рабочее. Что ты хочешь за эти деньги? Хочешь конфетку, тогда и плати как за конфетку."

И он, в общем-то, был прав.

Я сказал, что подумаю до завтра. Вышел на улицу, сел в машину. И почему-то не уехал. Сидел и смотрел на окна этой квартиры. И меня накрыла мысль, которая потом перевернула следующие несколько месяцев.

Я подумал о том, что, если я сам сделаю здесь ремонт? И сделаю так, чтобы это было выгодно нам обоим?

Тогда я еще не знал, что это решение приведет к тому, что я буду мыть шпатель в 2 часа ночи, ругаться с бригадиром и случайно залью соседей снизу. Но это уже совсем другая история.